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CATERINA MIRACLE BRAGANTINI 
 

Dove il presente non ha tempo. Emilio Cecchi in Arcadia tra pagina e fotografia 
 
Estate 1934: Emilio Cecchi e il suo terzogenito, Dario, trascorrono due settimane in Grecia. Al ritorno, l’intellettuale fiorentino 
racconta il viaggio in una serie di reportage che appaiono sulla terza pagina del «Corriere della Sera», per essere raccolti, poco 
dopo, nel volume Et in Arcadia ego (1936), pubblicato con 48 tavole fuori testo. L’intreccio del racconto odeporico non 
corrisponde all’itinerario realmente compiuto: le tappe vengono disposte secondo un ordine che rispecchia il succedersi delle civiltà 
antiche sul suolo ellenico. L’opera così costruita oscilla continuamente tra passato e presente, classicità e contemporaneità, 
tracciando un’immagine della Grecia quale ambiguo cronotopo. Quest’impressione è confermata dalle 198 fotografie inedite 
scattate durante il viaggio, conservate nel Fondo d’autore presso l’Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto 
Vieusseux, a Firenze. Scopo del contributo è approfondire, attraverso il confronto tra i due codici impiegati dall’autore, il 
peculiare sguardo cecchiano sulla Grecia. 
 

In un articolo apparso sulla terza pagina del «Corriere della Sera» nel gennaio 1955, Emilio 

Cecchi commenta la proliferazione di libri di viaggio sulla Grecia, una coincidenza editoriale 

eccezionale in una «temperie culturale che non potrebbe mostrarsi più anticlassica ed 

antiumanistica».1 In effetti tra gli anni Quaranta e Sessanta si inseriscono nella lunga tradizione di 

viaggi letterari sul suolo ellenico alcuni dei più noti autori del nostro Novecento: Mario Praz, 

Riccardo Bacchelli, Lalla Romano, Alberto Arbasino, per citarne solo alcuni. «Si tratta», continua il 

critico,  
 
di romanzieri, giornalisti e letterati di estrazione varia, che della Grecia non s’erano mai fatti 
una particolare vocazione; ma un bel giorno sentirono una specie di confuso richiamo, 
risfogliarono le traduzioni interlineari [...]; finché addirittura si misero in viaggio, e sbarcati sulle 
sponde leggendarie, visitarono i luoghi sacri, e tornati a casa ne scrissero.2 

 

L’annus mirabilis dei diari greci sembra essere proprio quel 1954 di cui scrive, quando escono 

Viaggio nella Grecia antica dello storico dell’arte Cesare Brandi (dedicato allo stesso Cecchi),3 Approdo 

in Grecia4 del futuro premio Strega Giovanni Comisso5 e Testimone in Grecia, tratto dal reportage 

radiofonico di Giovanni Battista Angioletti e Piero Bigongiari.6 Una convergenza bibliografica che, 

lungi dall’esaurirsi nel «confuso richiamo» accennato dal fiorentino, potrebbe trovare spiegazione 

anche in un’urgenza condivisa nell’epoca postbellica: ritrovare, saggiare e magari sfidare le proprie 

 
1 E. CECCHI, Viaggiatori italiani in Grecia, «Corriere della Sera», 11 gennaio 1955. 
2 Ibidem. 
3 «Caro Cecchi, è a te che desidero dedicare, se lo consenti, questo viaggio in Grecia; né solo per quell’affetto, 
pari solo all’ammirazione, che io nutro per te, né solo perché tu sia, fra i contemporanei, lo spirito ch’io sento 
più vicino alla classicità, né per il fatto che la tua presenza più d’ogn’altra mi si facesse sentire in quei luoghi di 
misteriosa ascosa presenza. Tutti questi motivi sono veri, ma quello più vero di tutti, e che per mio castigo 
non lascerò nella penna, è il ricordo del tuo bellissimo libro sulla Grecia [...]», C. BRANDI, Viaggio nella Grecia 
antica, Firenze, Vallecchi, 1954, con 54 fotografie dell’autore, di L. Vitali e D. Levi. Il libro è oggi disponibile 
nei Tascabili Bompiani (Milano, 2011). A sua volta, nell’ultima edizione del suo Et in Arcadia ego (Milano, 
Mondadori, 1960) Cecchi citerà il testo di Brandi e le sue intuizioni critiche a proposito del profilo artistico 
del “maestro di Olimpia”: «Una delle supposizioni più ingegnose è di Cesare Brandi, nel suo recente Viaggio 
nella Grecia antica», 199. 
4 G. COMISSO, Approdo in Grecia, Bari, Leonardo da Vinci editrice, 1954, con 77 fotografie dell’autore, F. 
Maraini, P.M. Bianchin e R. Pestalozzi. 
5 Comisso vincerà la IX edizione dello Strega (1955) con la raccolta di racconti Un gatto attraversa la strada, 
Milano, Mondadori, 1954. Curiosamente, proprio quell’anno tra i finalisti c’è Dario Cecchi, terzogenito di 
Emilio, con il suo Tiziano, Milano, Longanesi, 1955. 
6 G.B. ANGIOLETTI e P. BIGONGIARI, Testimone in Grecia, Torino, ERI, 1954, con 202 fotografie di E. 
Bigongiari e di repertorio. Il volume deriva dalle dieci puntate radiofoniche Le origini della civiltà mediterranea, 
realizzate con la collaborazione di S. Zavoli. 
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radici culturali in quella che Alberto Savinio definisce candidamente «la regione in cui lo “spirito 

europeo” prese corpo per la prima volta».7 Si legga, ad esempio, il ricordo di Bigongiari pubblicato 

sul numero de «L’Approdo letterario» in memoria di Angioletti, recentemente scomparso: 

 
Era un ripercorrere insieme gli stradi profondi dell’anima, come, direbbe Jung, dell’anima 
collettiva: un vederne schiarire gli orizzonti, quasi a riaffermare la nascente libertà, con l’aiuto 
di orizzonti diversi da quelli dell’antica «prigione» europea: dove io ero  stato chiuso dalla 
nascita, col fascismo e la guerra; e dove Angioletti, con animo lieve, aveva imparato a 
mantenersi libero, con la sua svagatezza volage di uomo che supera le frontiere come fosse per 
distrazione.8 
 

A Cecchi, sulla cui ambigua posizione politica durante il Ventennio molto ancora rimane da 

dire,9 non interessano tanto le ragioni storico-culturali celate dietro la ricorsività del tema odeporico 

in Grecia, quanto piuttosto la forma e il contenuto di quei testi, le modalità di rappresentazione di 

quell’altrove, anche da lui esplorato tempo addietro. Nella lettura del fiorentino, ad accomunare le 

tre opere non sono soltanto la destinazione e il dato cronologico, ma anche la presenza di un 

comparto illustrativo notevole tanto dal punto di vista quantitativo che qualitativo: «sono 

illustrat[e]», nota, «con quel gusto e quella accuratezza di intenti, da cui, nel continuo progredire dei 

mezzi fotomeccanici, ormai suole ottenersi che la parte figurativa di pubblicazioni come queste, 

sempre più strettamente aderisca al testo, e lo illumini e completi».10 Cecchi, che più avanti nell’articolo 

parla dell’«eloquente linguaggio»11 delle fotografie, comprende, con significativo anticipo rispetto 

alle teorizzazioni del pictorial turn,12 che le immagini (nello specifico: le fotografie) detengono un 

valore essenziale per il funzionamento e la ricezione dell’organismo letterario. 

L’autore parla con cognizione di causa: alla puntualità interpretativa cui ha abituato i propri 

lettori ormai da decenni, aggiunge in questo caso la sua personale esperienza in materia. Nel Fondo 

Cecchi, conservato all’interno dell’Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto 

Vieusseux, sono infatti catalogate circa 1200 fotografie, perlopiù negativi, di cui quasi 900 realizzate 

nel corso dei viaggi compiuti durante gli anni Trenta tra Stati Uniti, Messico, Libia, Mozambico e, 

appunto, anche la Grecia. Questo consistente patrimonio iconografico è legato a doppio filo con gli 

scritti odeporici nati dalle stesse esperienze e pubblicati prima in forma di reportage sul «Corriere 

della Sera», poi in volume. Durante i suoi numerosi e spesso prolungati soggiorni all’estero, la 

possibilità di scattare fotografie sostituisce e/o integra la scrittura di appunti, ai quali si sommano 

 
7 A. SAVINIO, Difficile la convivenza tra popoli adulti e arretrati, «Corriere d’informazione», 26-27 dicembre 1950, 
ora in ID., Scritti dispersi. 1943-1952, Milano, Adelphi, 2004, 1477. La riflessione saviniana sull’Europa è 
racchiusa nell’antologia di articoli politici Sorte dell’Europa, a cura di P. Italia, Milano, Adelphi, 2014. 
8 P. BIGONGIARI, La notte di Atene, «L’Approdo letterario», n. 2, 1961, 14. 
9 Finora ci si è soffermati in particolare sulla compromissione ideologica dell’autore, e su come questa si 
manifesti nella sua attività di scrittura: G. RIGANO, Note sull’antisemitismo in Italia prima del 1938, «Storiografia», 
n. 12, 2008; B. PISCHEDDA, L’idioma molesto. Cecchi e la letteratura novecentesca a sfondo razziale, Milano, Aragno, 
2015. Si veda in merito anche C. MIRACLE BRAGANTINI, La retorica del diverso: Emilio Cecchi reporter per il 
«Corriere della Sera», in E. MONDELLO, G. NISINI e M. VENTURINI (a cura di), Contronarrazioni. Il racconto del 
potere nella modernità letteraria, Atti del XXII Convegno Internazionale della MOD, Pisa, ETS, 2023, 451-459. 
10 CECCHI, Viaggiatori... Corsivi miei. 
11 Ibidem. 
12 Con pictorial turn s’intende la svolta epistemologica nel campo della cultura visuale che pone le immagini allo 
stesso livello del linguaggio. La formula è stata elaborata dallo storico dell’arte e teorico della cultura W.J.T. 
Mitchell nell’opera Picture Theory. Essays on Verbal and Visual Representation, Chicago, The University of Chicago 
Press, 1994. In Italia sono disponibili le traduzioni di alcuni suoi saggi: W.J.T. MITCHELL, Pictorial turn. Saggi di 
cultura visuale, a cura di M. Cometa e V. Cammarata, Milano, Raffaello Cortina, 2017; ID., Scienza delle immagini. 
Iconologia, cultura visuale ed estetica dei media, trad. di F. Cavaletti, Milano, Johan & Levi, 2018. 
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come fossero appunti visuali, utili per la fase di preparazione e redazione degli articoli.13 A differenza 

degli autori citati nell’articolo, infatti, Cecchi è sia scrittore che fotografo;14 dunque sarà utile, per 

affrontare integralmente la sua produzione odeporica, adottare la categoria critica del «doppio 

talento»15 artistico. Questa prospettiva consente infatti di interpretare correttamente le conseguenze 

mediali dell’interazione tra i due linguaggi, che si verificano tanto a livello tematico che stilistico. 

Fatte queste premesse, sarebbe lecito attendersi nei libri di viaggio di Cecchi degli apparati 

illustrativi ricchi di suoi scatti. Se ciò accade in Messico (1932),16 nato dal primo viaggio oltreoceano, 

e America amara (1939),17 frutto del ritorno negli Stati Uniti, non si ripete invece per l’edizione di Et 

in Arcadia ego, il suo libro greco, uscito per Hoepli nel 193618, né per la sua ultima opera odeporica, 

Appunti per un periplo dell’Africa (1954)19. È necessario specificare che Et in Arcadia ego negli anni 

seguenti comparirà in libreria con due nuove vesti editoriali (che coinvolgono appunto anche 

l’inserto illustrativo), ma qui si insisterà essenzialmente sulla sua prima versione.20 

Il viaggio greco di Cecchi precede di vent’anni quelli dei colleghi citati nel suo articolo: vi 

trascorre una ventina di giorni (dal 27 giugno al 16 luglio) nell’estate del 1934 in compagnia del 

terzogenito, Dario. Una vacanza familiare, dunque, da cui però l’autore prevede, ancor prima della 

partenza, di ricavare materiale per la sua scrittura. Si accorda con Aldo Borelli, direttore del 

«Corriere della Sera» con cui collabora dal 1929, per pubblicare cinque articoli che per un breve 

periodo escono insieme a quelli d’argomento americano, nei quali il reporter sta progressivamente 

esaurendo le impressioni raccolte nel viaggio del 1930-1931, generando per i lettori un contrasto 

solo apparente, dal momento che ad animare gli scritti è la medesima istanza narrativa. Alla rubrica 

Viaggio in Grecia si aggiungono poi altri sette pezzi, sollecitati dall’ottima accoglienza ricevuta dai 

lettori.  

 
13 Si rimanda, su questo tema, a: L. WEBER, Maschere, teschi e fotografie spettrali. Una lettura di Messico di Emilio 
Cecchi, «Arabeschi», n. 14, luglio-dicembre 2019, 108-123; ID., Et in Arcadia ego: i taccuini fotografici di Emilio 
Cecchi, «Ermeneutica letteraria», XVI, 2020, 173-181.  
14 Non è chiaro quante e quali siano le foto di Brandi e Comisso nei loro libri, ma si insiste qui sulla pratica 
intermediale cui Cecchi farà ricorso sistematicamente per i suoi scritti di viaggio. Sull’attività fotografica di 
Cecchi e il suo fondo, vd.: C. MIRACLE BRAGANTINI, «L’illustre fumatore di papastratos colla Leica». Sull’archivio 
fotografico di Emilio Cecchi, in Archivi letterari del Novecento. Ricerche in corso, «Quaderni del Pens», n. IV/2021, ESE 
Salento University Publishing, 13-34; C. LISINI, Fotografie del viaggio in Grecia di Emilio Cecchi, «Firenze 
Architettura», 2, 2021, 98-109. 
15 M. COMETA e D. MARISCALCO (a cura di), Al di là dei limiti della rappresentazione: letteratura e cultura visuale, 
Macerata, Quodlibet, 2014, 47-78. 
16 E. CECCHI, Messico, Milano-Roma, Treves-Treccani-Tumminelli, 1932; con 33 illustrazioni in testo, di cui 
ventisette d’autore. L’opera sarà riedita in una versione ampliata di nove capitoli ma privata delle immagini: 
ID., Messico, Firenze, Vallecchi, 1948. Oggi è consultabile sia nel Meridiano dedicato all’autore: ID., Saggi e 
viaggi, a cura di M. Ghilardi, Milano, Mondadori, 1997, 547-692; e come volume autonomo: ID., Messico, pref. 
di I. Calvino, Milano, Adelphi, 1985. 
17 ID., America amara, Firenze, Sansoni, 1939; con 24 illustrazioni in testo, di cui dieci d’autore; oggi in ID., 
Saggi e viaggi, 1117-1523. Dotato di un ricco apparato di immagini è anche Nuovo continente (Firenze, Sansoni, 
1958), che raccoglie insieme i due libri americani; con 48 illustrazioni in testo, di cui 28 d’autore. 
18 ID., Et in Arcadia ego, Milano, Hoepli, 1936 (d’ora in avanti EAE36), oggi in ID., Saggi e viaggi, 695-862.  
19 ID., Appunti per un periplo dell’Africa, Milano-Napoli, Ricciardi, 1954, oggi in ID., Saggi e viaggi, 1527-1618.  
20 Nel 1941 esce una seconda edizione per Mondadori, senza le illustrazioni, per espressa volontà dell’autore e 
con lievi modifiche testuali. Nel 1960 lo stesso editore pubblica la terza ed ultima edizione, in cui vengono 
reintrodotte le illustrazioni ma in numero dimezzato e senza più le fotografie d’autore. EAE60, inoltre, 
contiene un Poscritto realizzato in seguito al ritorno di Cecchi in Grecia insieme alla moglie e a una delegazione 
di scrittori e giornalisti europei su invito del governo locale, nel 1957. 
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Infine, nel 1936 vede la luce, per Hoepli, il volume Et in Arcadia ego, che raccoglie una versione 

modificata, revisionata e integrata degli articoli precedentemente editi sul quotidiano.21 Se in Messico 

l’autore aveva optato per l’inserimento delle immagini in testo, disponendole in modo da creare 

combinazioni significative con l’andamento del racconto, stavolta decide di isolare le quarantotto 

tavole in fondo al volume. C’è, dunque, un apparato illustrativo che non contiene una selezione di 

scatti d’autore (ne compaiono solo due, emblematici, su cui si tornerà) bensì riproduzioni 

fotografiche di oggetti artistici: affreschi, anfore, fregi, statuine di terracotta etc.  

Come ha notato Luigi Weber, che per primo si è interessato all’inedito fondo fotografico 

cecchiano in relazione ai testi di viaggio, il supplemento visuale di Et in Arcadia ego intrattiene con la 

parte scritta un rapporto al tempo stesso dialogico e antitetico.22 Lo scambio si riscontra a livello 

tematico nei capitoli dedicati al patrimonio artistico ellenico, esaltato peraltro dall’ordine in cui sono 

disposte le tavole, che è simmetrico rispetto alla linea diegetica dell’opera. Le tappe reali del viaggio, 

infatti, vengono manipolate dall’autore per far coincidere, come viene suggerito sin nel primo 

articolo del reportage, l’itinerario topografico con quello storico,23 ossia l’avvicendarsi delle diverse 

civiltà – egea, micenea e attica – nel corso dei secoli.24 Il tragitto reale aveva condotto padre e figlio 

da Corfù ad Atene, per proseguire verso Delfi, Creta e di nuovo nel Peloponneso (con tappe a 

Eleusi, Corinto, Micene, Nauplia, Epidauro, Olimpia e Patrasso). Nel libro, invece, la successione è 

differente: Corfù, Creta, Delfi, Eleusi Corinto e Micene, Olimpia e Atene. Allo stesso modo, le 

immagini sono posizionate in modo che gli esemplari rappresentativi dell’identità culturale e dello 

sviluppo artistico delle varie epoche siano in ordine cronologico: si va dagli affreschi dei palazzi di 

Cnosso alle terrecotte ellenistiche di Tanagra e Mirina, passando per fregi, frontoni e marmi di 

Delfi, Olimpia e Atene. 

Tale scelta non dipende tanto da uno scrupolo erudito e storicistico, quanto dalla volontà di 

restituire un ritratto vivo e autentico della Grecia, a lungo cristallizzata nell’immagine di perfezione 

classica tramandata dall’umanesimo e da qualche decennio rianimata dalle scoperte archeologiche. 

Come scrive Cecchi descrivendo il palazzo di Cnosso, nell’isola di Creta, e l’impatto culturale della 

sua scoperta nonché della sua (discutibile) ricostruzione: «un mondo, che s’era abituato a vedere 

tutto rassettato e appuntino, si riscoteva e mareggiava a un soffio di vita violenta e misteriosa»25.  

Eppure, il senso profondo dell’operazione autoriale non risiede nel racconto di un classico 

itinerario turistico, al quale il viaggiatore cerca anzi in più momenti di sfuggire, stanco dell’infinità di 

templi, teatri, basiliche e voglioso, piuttosto, di abbandonarsi all’imprevisto.26 Come ha 

opportunamente notato Charles Burdett, «Et in Arcadia ego è sia un travelogue sia un’indagine 

sull’iscrizione del passato nel presente»27. Ciò che più attrae l’attenzione del viaggiatore sono i segni 

 
21 Sul passaggio degli articoli in volume, si rimanda a M. GHILARDI, Note e notizie ai testi, in CECCHI, Saggi e 
viaggi, 1822-1839.  
22 WEBER, Et in Arcadia ego…, 178. 
23 «Muover da Creta a visitare la Grecia, è un po’ come entrare in Italia dall’Etruria o dal Lazio; facendo 
coincidere quanto si può i due itinerari: topografico e storico», EAE36, 11. 
24 GHILARDI, Note e notizie…, 1823. 
25 EAE36, 17. 
26 «Tante erano queste rovine, che dopo un poco uno si sentiva scoraggiato. [...] Si formavano risoluzioni 
ferree: “Mi dispiace davvero, ma me il tempio d’Apollo non mi becca”. Con spavalderia trascendentale, si 
decideva di cominciare a scialare con le basiliche, con i colonnati e con i muraglioni ciclopici, lasciandoli 
perdere, buttandoli, è il caso di dirlo, dal finestrino. E di nuovo la macchina era ferma. Il conducente 
spalancava lo sportello. Si scendeva come cani frustrati, a testa bassa», EAE36, 27-28. 
27 C. BURDETT, Journeys through Fascism. Italian Travel Writing between the Wars, New York-Oxford, Berghahn 
Books, 2007, 28. Traduzione mia. 
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dei secoli trascorsi in cui la «vita del passato, la vita quotidiana, concretamente umana, del 

passato»,28 si sprigiona intatta. Sta qui l’antitesi, allora, con il pannello iconografico dell’opera: non 

sono tanto le riproduzioni di reperti archeologici, rispondenti a una funzione illustrativa e 

didascalica, a dar conto dell’esperienza di Cecchi in Grecia, bensì le sue istantanee inedite, che 

testimoniano con trasparente immediatezza i soggetti ricercati dal suo sguardo. 

È, infatti, il modo in cui il fiorentino guarda l’Ellade a distinguere il suo pellegrinaggio da quello 

di altri letterati novecenteschi, nei cui racconti domina una forzata rimozione del presente 

finalizzata al pieno godimento delle memorie antiche condiviso da autore e lettore. Si leggano, ad 

esempio, le altisonanti impressioni di Riccardo Bacchelli: 
 
Sorge una pacata, e rimessa, e remissiva, convinzione che, in un tempo storico e fuor della 
storia, ivi fu raggiunta la pienezza e perfezione di un momento intramontabile dello spirito, tale 
da esaudire e da esaurire non pur la speranza, ma il desiderio di conoscere e fare ed esprimersi. 
Uno vi si sente preso, assorto, beatamente e disperatamente annullato nella semplicità e 
sublimità ineffabile e lieve [...].29 

 

Alla «fine dei viaggi»30 diagnosticata da Claude Lévi-Strauss in Tristi tropici, secondo cui il turista, 

sommerso dalle miriadi di rappresentazioni dell’altrove, non è più in grado di percepirlo 

soggettivamente, si aggiunge, nel caso greco, il potere prevaricante esercitato dal passato sulla 

contemporaneità, che innesca nei visitatori colti una volontaria miopia verso tutto ciò che è nuovo. 

Qualora riescano, sul filo della metafora, a inforcare gli occhiali, la contemporaneità, solitamente 

descritta come frastornante, sporca, sciagurata, induce amareggiate considerazioni. D’altra parte, lo 

ammette anche Cecchi: la Grecia è «una ragna di versi, che quasi sempre, oltre al paesaggio, tirano 

con sé le figure»31. L’aura del passato greco è talmente potente da ammaliare anche i 

contemporanei, non solo italiani. Lo scrittore catalano Terenci Moix ha usato a questo proposito 

una formula estremamente efficace, raccontando il suo viaggio: «Più che scoprire “riconobbi”, e 

questo riconoscimento (di luoghi, di personaggi, di aneddoti) mi ha fatto amare, in Grecia, una 

mistica dei cimiteri animati».32 Il caos dell’Atene moderna, emblematica, è descritto da molti degli 

autori finora ricordati come fonte di distrazione rispetto alla «quiete contemplativa»33 necessaria per 

immergersi nell’esperienza estetica e spirituale del pellegrinaggio greco. 

Nella Nota bibliografica che chiude il volume, Cecchi cita il collega e amico Mario Praz,34 che nel 

1931 apriva il suo Viaggio in Grecia commentando sconsolato che nell’Ellade «è rimasto il detrito, la 

feccia di un mondo che non è più né moderno né antico, ma è nowhere, nel triste limbo di ciò che 

non ha ragione d’esistere».35 Lo smarrimento temporale prodotto dal divario tra ciò che l’anglista 

 
28 F. PETROCCHI, Emilio Cecchi in viaggio tra miti e tradizioni religiose, in EAD. (a cura di), Contributi di letteratura 
comparata, Viterbo, Sette Città, 2010, 103. 
29 R. BACCHELLI, Viaggio in Grecia, Napoli, Ricciardi, 1959, 28. 
30 C. LÉVI-STRAUSS, Tristi tropici [1955], trad. di B. Garufi, Milano, Il Saggiatore, 2011, 9. 
31 EAE36, 39. 
32 T. MOIX, Tres viajes romanticos (Grecia, Tunez, Mexico), Plaza-Janes, Barcelona, 1987, 50. Riprendo la citazione 
da L. MARFÈ, Oltre la “fine dei viaggi”. I resoconti dell’altrove nella letteratura contemporanea, Firenze, Olschki, 2009, 
40. 
33 BACCHELLI, Viaggio in Grecia, 19. E Mario Praz: «Atene, se va di questo passo, sarà sempre un caotico 
agglomerato d’ibridismi. Nessun luogo che io conosca è, nel complesso, meno armonioso», Viaggio in Grecia, 
Roma, Lettere d’oggi, 1942, 7. 
34 Cfr. E. CECCHI e M. PRAZ, Carteggio Cecchi-Praz, a cura di F.B. Crucitti Ullrich, prefazione di G. Macchia, 
Milano, Adelphi, 1985. 
35 PRAZ, Viaggio in Grecia, 10. Il reportage era precedentemente apparso a puntate sull’«Ambrosiano», 
dall’aprile al giugno 1931. La prospettiva negativa è chiara sin dal prologo: «Grecia antica, Grecia moderna, 
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osserva e descrive come la miseria e la disperazione della Grecia contemporanea rispetto al suo fulgido 

passato, gli impedisce di apprezzare quel nowhere che, invece, è risignificato dallo sguardo di Cecchi, 

ed emerge nella sua opera e nelle fotografie inedite. Si tratta di un’atmosfera sospesa, quasi che il 

presente storico avanzi in parte per inerzia, in parte rigenerandosi sempre; ciò, anziché rendere la 

Grecia un luogo indefinito, la identifica precisamente: 

 
in simili paesi, l’antico e il recente coesistono in unità ingenua; che non è stata turbata, nè 
ravvivata, da quello che, approssimativamente, si chiamerebbe un bisogno di vita e cultura 
moderna. Il presente non vi ha tempo. E per ciò, tali paesi, in fondo son così estranei anche 
alla propria antichità e tradizione. Perché seguitano ad occuparla e prolungarla con stanco 
fatalismo, con una fedeltà più fisica che morale.36 
 

Non esiste, insomma, una vera separazione tra passato e presente in Grecia: essi coesistono, e si 

annullano a vicenda. Tale prospettiva deriva dal fatto che l’interesse di Cecchi è di natura figurativa, 

piuttosto che sociologica: egli guarda alle forme, piuttosto che ai fenomeni socio-culturali in atto.37 

Osserva la Grecia, insomma, come un fruitore d’immagini (ritratti, paesaggi, monumenti), piuttosto 

che come un analista. Conscio della fugacità e dell’irrevocabilità del tempo, di cui il titolo del libro, 

Et in Arcadia ego («anche in Arcadia abita la morte»),38 è epitome, egli individua nei luoghi visitati, 

nelle persone incontrate, nelle “cose viste”, i segni che destituiscono il presente come tempo della 

modernità e lo identificano nella persistenza dell’antico. La Grecia di Cecchi si configura, allora, 

come un ambiguo cronotopo. Secondo la definizione di Bachtin, nel cronotopo letterario  
 
ha luogo la fusione dei connotati spaziali e temporali in un tutto dotato di senso e di 
concretezza. Il tempo qui si fa denso e compatto e diventa artisticamente visibile; lo spazio si 
intensifica e si immette nel movimento del tempo, dell’intreccio, della storia.39 

 

La vertigine di un tempo che è apparentemente incagliato, eppure si muove, produce un’immagine 

dello spazio abitato da figure apparentemente giunte dal passato, che percorrono paesaggi sui quali 

sembra che il velo dei secoli non si sia mai posato. L’attenzione di Cecchi è perlopiù attratta da 

persone comuni che sembrano incarnare il mito (il fantasma di Arianna, a Cnosso, è 

«irraggiungibile, e così presente»40) e il senso di «religiosa malinconia»41 che pervade l’intera Grecia: 

 
Ma poveri così monumentali, arrivati al grado di vere “apparizioni”, e in confronto ai quali tutti 
gli altri poveri sembrano personaggi convenzionali e borghesucci, io li ho veduti soltanto nel 
Peloponneso ed al Messico. Al loro cospetto, si ha il senso d’entrare a far parte d’una divota 
rappresentazione, d’un mistero sacro.42 

 
cose che si possono tener distinte solo se tu sbarchi da uno yacht sul luogo di scavo, e ti armi di parocchi, e 
corri ai ruderi e, un occhio sul libro, l’altro sulla rovina descritta, fai in te ribollire tutti i sedimenti di cultura 
classica, tutte le ideologie più o meno approssimative di cui s’è venuta nutrendo la tua coscienza d’europeo», 
ivi, 6. 
36 EAE36, 13. 
37 C. BEDIN, Emilio Cecchi’s Travel to Greece Among Arcadian. Myth, Modernity of Antique and Western Intellectual 
Stereotypes, «Soylem. Filoloji Dergisi», 3 (2), 2018, 158. Compaiono comunque, seppur raramente, riferimenti a 
questioni socio-economiche contemporanee: EAE36, 102-107. 
38 Sull’interpretazione cangiante del motto umanistico, vd. E. PANOFSKY, Et In Arcadia Ego: Poussin and the 
Elegiac Tradition, in ID., Meaning in the Visual Arts, New York, Doubleday Anchor Books, 1955, 295-320. 
39 M. BACHTIN, Estetica e romanzo [1975], trad. di C.S. Janovic, introd. di R. Platone, Torino, Einaudi, 1997, 
231-232. 
40 EAE36, 24. 
41 Ivi, 92. 
42 Ivi, 80. 
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Oltre a descriverle, come si vedrà, Cecchi scatta a figure e paesaggi numerose diapositive. È 

interessante riflettere sul ruolo che la fotografia esercita nello sviluppo di quest’intreccio spazio-

temporale: nell’inquadratura, lo spazio è rappresentato visivamente e il tempo è catturato in un 

momento specifico, congelato. Così com’è ambiguamente sospeso il tempo della Grecia, agli occhi 

di Cecchi, in un presente che ricalca le forme del passato senza trascorrere effettivamente verso la 

contemporaneità. 

Tra le apparizioni che colpiscono lo sguardo dello scrittore, c’è il mendicante steso sulle 

gradinate dell’anfiteatro di Argo: 

  
Era talmente un accattone, che si sarebbe detto recitasse una parte, e seguitasse ad esser di 
scena: attore rimasto dimenticato in un teatro chiuso da millenni. [...] Supino, affissato al cielo, 
il mendicante formicolava di non so che cosa in tutta la persona; pareva che così immoto si 
muovesse, ma d’un movimento molecolare, impercettibile e allucinativo.43 
 

O l’uomo addormentato su una catasta di legno nel porto di Nauplia: 

 
Alzatomi la mattina appresso […], scorsi dal balcone uno che aveva passato la notte sulla 
catasta, e ancora dormiva, rigido come una salma imbalsamata, i piedi in direzione del mare. 
Fosse il luminoso incanto sospeso nell’aria, fosse la solennità della figura immota, la scena 
aveva d’una silenziosa apoteosi.44 
 

Vi sono poi immagini più fugaci, la cui condizione “atemporale” è interamente condizionata dal 

filtro artistico. Le donne che Cecchi osserva a Corfù e riesce a inquadrare in fotografia gli ricordano 

sbiadite icone bizantine: 

 
Pallidi i volti, incorniciati di panni neri, gli occhi stellanti, trapunte le vesti e composte a pieghe 
ed angoli simmetrici. E in quell’avvallamento verde e senza sole, sotto la cupola del cielo 
bianchiccio, stavano con una grazia maestosa ed inutile di pitture mezzo scancellate.45 

 

Anche i facchini destano il suo interesse antropologico e figurativo: quello di Anfissa, «irsuto e 

imbronciato», è ai suoi occhi il «vero sosia del più bel pugilista in bronzo al museo di Atene», 

poiché «càpita, nei nostri classici paesi, d’incontrare poveracci che non hanno un centesimo in tasca, 

e si divertono a girare con sulle spalle la testa di statue che costan milioni»46; a Nauplia fotografa, di 

spalle, Anghelos, a servizio presso la locanda dove trascorrono la notte: «erculeo, sì e no alto un 

metro: testona calva, barba rossiccia, un vero e proprio fauno, ch’è poi come dire un mezzo 

diavolo, ma Anghelos di nome».47 Nell’Argolide, è il bestiame a essere protagonista della 

trasfigurazione artistica48; mentre nelle campagne del Peloponneso, la flora si fa rievocazione delle 

ornamentazioni ellenistiche a lei ispirate, in una correlazione inesauribile di arte e natura.49 

 
43 Ivi, 79. 
44 Ivi, 84. 
45 Ivi, 2. Fotografia: Archivio Contemporaneo Gabinetto Vieusseux (d’ora in poi ACGV), EC.Grecia.I.02. 
46 Ivi, 38. 
47 Ivi, 83. Fotografia: ACGV, EC.Grecia.II.064. 
48 «Stringendosi dentro all’ombra degli alberi, i cavalli badavano a sfruttarsela tutta, con una precisione che 
dava ai loro aggruppamenti la compattezza d’una composizione pittorica. Sui greppi le pecore stavano 
ammonticchiate, intassellate, come blocchi di antichi muraglioni», ivi, 66.  
49 «L’acanto delle siepi ripeteva nel vero l’eleganza delle ornamentazioni ellenistiche. Le agavi alzavano verso il 
sole i loro vassoi di fiori dorati. Intrecciati a tronchi decrepiti e macchiati di lichene, i cactus incorniciavano il 
quadro in un fregio azzurrastro», ivi, 90. 
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Lo sguardo di Cecchi indaga insistentemente anche i luoghi, rappresentati con grande attenzione 

al soundscape, il paesaggio sonoro50 («i rumori, le voci, l’atmosfera sonora di un luogo, lo fissano nella 

memoria anche più esattamente degli aspetti visivi»)51 e allo smellscape, il paesaggio olfattivo.52 

Numerosi sono allora i brani dedicati a mercati, stazioni, caffè, prima regolarmente racchiusi in 

fotografia. Particolarmente interessanti sono le istantanee scattate alla varia umanità che scende o 

sale sul treno dove Cecchi sta viaggiando,53 da cui spesso scatta anche in movimento, fotografando 

dai finestrini le campagne e i contadini all’opera. Nascono così composizioni ispirate, sembrerebbe, 

ai dipinti dei macchiaioli, una chiave visuale decisiva per l’autore, tra i primi a cogliere la validità 

artistica e a dedicare ricostruzioni critiche al movimento toscano.54 Dal treno scorge i «giacigli di 

fortuna» che i contadini arrangiano nella campagna per proteggersi dal caldo e riposare nelle ore 

afose e ne rimane particolarmente colpito: «avevano mobilitato enormi letti matrimoniali, in canna 

di ferro grossa un braccio; pomposi talami dalle coperte gialle e amaranto come i drammi delle 

Quarantore, e guanciali boffici come latte cagliato; cariche le spalliere d’amuleti e d’iconi».55 A 

Candia, Cecchi osserva affascinato il «rito»56 dell’acqua a tavola nelle distese di tavolini da caffè, 

mentre nel mercato percepisce l’«immensa esalazione, vaccina, ovina e caprina che in Grecia 

avvolge ogni cosa» che attira a sé il flusso di acquirenti, generando scene nelle quali riconosce «in 

edizione triviale, temi della vita descritta negli antichi affreschi, nei sigilli, nei vasi»57.  

Ma vi sono anche dettagli, quasi epifanici, tipici in un autore che, come ha scritto Rodolfo 

Macchioni Jodi, è «incline alla trasfigurazione della realtà osservata cogliendo nel meschino 

frammento di vita una verità inaspettata e profonda»:58 la verità racchiusa nel titolo, un memento mori 

che percorre l’intero testo, senza determinarne un’incurvatura angosciosa, bensì uno slancio di 

vitale consapevolezza. Emblematico è il piccolo altare in cui Cecchi si imbatte presso la Basilica di 

San Tito, a Gortina: 

 
Nell’angolo più riparato, su un mozzicone di colonna, era disteso e fermato con un sasso uno 
scialletto dei più comuni, di lana bianca a maglie rade, e faceva da tovaglia d’altare. Sopra v’eran 
alzate due immaginette a colori, della Vergine e di Santi; poco più grandi d’una cartolina, 
rozzamente incorniciate e già stinte. Fra quelle macerie, in quella solitudine, emanava da tale 
divozione di pastori e contadini un’aura di catacomba, di santuario primordiale e, un poco 
anche, d’un altaruccio pagano in fondo a un bosco.59 

 

 
50 R.M. SCHAFER, Il paesaggio sonoro, Milano, Casa Ricordi, 1985. 
51 EAE36, 25. 
52 J.D. PORTEOUS, Smellscape, «Progress in Physical Geography: Earth and Environment», 9(3), 1985, 356–378. 
53 «Rasente il treno che aspettava la coincidenza, procedeva con lentezza di lumaca, fra due binari, tentando di 
qua e di là col bastoncino. Giunse in stazione l’altro treno; e il cieco si trovò fra il convoglio fermo e quello in 
arrivo. Vero pericolo non c’era. Ma i fischi delle locomotive, il rullìo delle ruote, il rovinìo della ferraglia, in 
quella interna tenebra dovevano echeggiare così immagini e terrificanti, che il disgraziato pareva stesse fra due 
rulli compressori. Sbatteva le palpebre fitto fitto, gli si sentiva addosso aggricciare la pelle. E la pelle 
s’aggricciava a chi lo guardava», EAE36, 79-80. Fotografie: ACGV, EC_Grecia_I_005, 006, 012, 063. 
54 E. CECCHI, Pittura italiana dell’Ottocento, Roma-Milano, Società Editrice di Arte Illustrata, 1926; ID., Giovanni 
Fattori, Roma, Istituto Nazionale Luce, 1933. Fotografie: ACGV, EC.Grecia.I.012-015, 018, 023, 030-031, 
II.087, 099. 
55 EAE36, 88. Fotografia: ACGV, EC.Grecia.I.023. 
56 Ivi, 13. Fotografie ai caffè: ACGV, EC.Grecia.I.003, 007, 038, 039. Fotografie al mercato: ACGV, 
EC.Grecia.III.107, 137, 187. 
57 Ivi, 14. 
58 R. MACCHIONI JODI, Emilio Cecchi, Milano, Mursia, 1983, 148. 
59 S. Tito, Gortina, EAE36, 29. Fotografia: ACGV, EC.Grecia.II.180. 
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L’autore gli scatta una fotografia: solo il frammento di colonna è rischiarato nell’immagine, 

mentre lo sfondo rimane scuro, in ombra. L’aiuto di un soffio di vento che solleva le frange dello 

scialle contribuisce alla suggestione dello scatto. 

Cecchi utilizza il suo occhio come uno strumento archeologico, volto a ricercare nelle tracce 

quotidiane e dimesse dell’uomo la persistenza di un sentimento inesauribile, dall’alba dei tempi: 

l’«atemporale anelito verso il divino»60, l’ha definito Francesca Petrocchi, laddove per “divino” va 

inteso un ente sfumato, senza soluzione di continuità con quella Natura impenetrabile e inquietante 

che, come un leitmotiv, percorre tutta la scrittura cecchiana e trova, in Grecia, un luogo letterario in 

grado di contenere ed esprimere tutte le sue ambiguità.61 È per tale ragione che nel racconto delle 

visite a Creta, Micene, Delfi, Olimpia, grande attenzione è riservata al paesaggio naturale che le 

circonda e che sta gradualmente riprendendo possesso dei luoghi; attenzione confermata dalle 

fotografie. Infatti, come ha recentemente notato Caterina Lisini, spesso Cecchi realizza sequenze di 

scatti, quasi delle odierne foto panoramiche, poiché a interessarlo, più che i reperti archeologici, 

sembra essere lo spazio che li ospita.62 A Festo «le rovine respirano, s’incastonano nel paesaggio»;63 

la sacralità di Delfi è determinata dalla sua peculiare posizione: 

 
Sarebbe bastata la maestà di quella valle, vero scenario da sacre apparizioni. Ma la frequenza 
dei terremoti, e i vapori e boati che si dice uscissero dai crepacci, aggiungevano (come a 
Pompei la prossimità del Vesuvio) al senso del soprannaturale; quasi confermassero la presenza 
delle terribili divinità d’abisso che a Delfo, insieme al Pitone, erano venerate.64 
 

Ancora, lo scenario dell’antica Olimpia, registrata da Cecchi in numerose fotografie, 

 
ci trasporta, piuttosto, alla radice stessa di quel sentimento che volge gli spiriti verso il passato; 
e ch’è infine un sentimento di pietas cosmica. […] Sembra in qualche modo che a Olimpia uno 
sia aiutato a intendere, quasi a gustare, la propria transitorietà ed insieme la beatitudine 
d’esistere [...].65 

 

Prima di concludere, occorre soffermarsi sulle uniche due fotografie d’autore inserite in Et in 

Arcadia ego. La prima (ill. 30), che compare dopo la riproduzione di un busto della Vittoria,66 

raffigura le rovine del tempio di Zeus a Olimpia. In una prospettiva iconologica, il panneggio della 

statua sembra propagarsi nella disposizione dei frammenti di colonna, un’impressione esaltata dalla 

materia di cui sono costituiti (il lumachello, un calcare composto di conchiglie), che a Cecchi 

suggerisce un moto ondoso. Elaborando un’ecfrasi dinamizzata67 della fotografia, osserva: «quasi 

che il mare sorgesse improvvisamente a lambire i blocchi delle fondamenta, smisurati come quelli 

all’ingresso dei porti; o s’arrovellasse bianco di schiuma fra i tronchi rovesciati delle colonne».68 La 

seconda fotografia d’autore (ill. 48) ritrae una statua femminile acefala dinnanzi a un paesaggio 

 
60 F. PETROCCHI, Emilio Cecchi…, 
61 A questo proposito cfr. G. CONTINI, Emilio Cecchi o della Natura (Dal Kipling a Messico), ora in ID., Esercizî di 
lettura sopra autori contemporanei, Torino, Einaudi, 1974, 98-111; ID., Cecchi e il ‘libro segreto’ [1941], ora ivi, 291-
301; P. LEONCINI, L’etica del visivo e lo Stato liberale con appendice di testi giornalistici rari, Lecce, Milella, 2017.  
62 C. LISINI, Fotografie del viaggio in Grecia di Emilio Cecchi, «Firenze Architettura», 2, 2021, 98-109. 
63 Un astemio, EAE36, 32. Fotografie: ACGV, EC.Grecia.III.145-147, 153-156, 198. 
64 Delfo, EAE36, 45. Fotografie: ACGV, EC.Grecia.I.011, 041-046, 054-057. 
65 EAE36, 93-94. Fotografie: ACGV, EC.Grecia.I.016, 017, 029, 032, 033, 044, 048-053, 062. 
66 La statua, denominata Vittoria volante, e conservata nel Museo di Olimpia, è descritta nell’incipit di Centauri e 
lapiti, EAE36, 96. 
67 M. COMETA, La scrittura delle immagini: letteratura e cultura visuale, Milano, Raffaello Cortina, 2012, 90-115. 
68 EAE36, 95. 
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urbano, e chiude l’apparato d’illustrazioni dell’opera, nonché, quindi, l’opera stessa. Cecchi la 

richiama, seppur non esplicitamente: 

 
Si giunse, in questi ultimi anni, alle novità tedesco-olandesi di certi casermoni scolastici e del 
blocco di magazzini in cima a via dello Stadio: masse cubiche, muri senza una cimasa, 
finestroni da studio di pittore: la musica solita. 
Fra questa roba, le antichità non stanno circoscritte e premurosamente imbandite. La necropoli 
del Ceramico, sulla strada del Pireo, si trova accosto ai depositi tranviari, in pieno mercato 
d’erbaggi, nel regno degli spedizionieri e dei bagarini.69 
 

L’antichità invade il presente, la necropoli resiste alla metropoli. A Eleusi Cecchi scatta una foto 

dalle forti suggestioni metafisiche, che similmente racchiude l’ambiguo cronotopo che sviluppa nel 

racconto: un sarcofago in marmo si staglia su uno sfondo di capannoni e ciminiere fumanti.70 

Queste immagini emblematiche, condensano visivamente il «cortocircuito temporale»71 dell’Ellade 

di Cecchi, non un «cimitero», ma un palinsesto di simboli, nei quali l’antichità riemerge 

continuamente nelle forme del presente. 

 
69 EAE36, 100-101. 
70 Fotografia: ACGV, EC.Grecia.III.167. 
71 LISINI, Fotografie del viaggio…, 107. 


